平成21ǯ12月27日 この日を編集
_ 実家で
17時30分ころ起床。入浴してから家族とご飯。 祖母に調子はどうかと聞くと良くはないけれど、今は大丈夫とか、 そんなような応えを聞く。もう腕は吊ってないの? と僕が聞くと、
「え、私、腕なんか吊ってたっけ」
と祖母は応えた。先週帰って来たときは、吊ってたよ、 と僕が言うと、あら、そうだったかしらと言った。
骨折なんて、大層な事を、つい先週の事を忘れているらしい。 祖母の記憶力は、僕の想像を遥かに超えて、急激に落ちている。 祖母もそれは分かっていて、とても努力しているのだが、 衰えた記憶力をメモ等で補いきる事は、到底出来ないようだ。
祖母の目に、今、世界は、どのように映っているのだろうか。
祖母の頭に、今、時間は、どのように流れているのだろうか。
僕は祖母に、今、何が出来るのだろうか。